SEPTIÈME DISCOURS

SUR LA VRAIE VERTU.

Le nom de la vertu retentit sur la terre (1) ;

On l’entend au théâtre, au barreau, dans la chaire ;

Jusqu’au milieu des cours il parvient quelquefois, 

Il s’est même glissé dans les traités des rois.

C’est un beau mot sans doute, et qu’on se plaît d’entendre,

Facile à prononcer, difficile à comprendre :

On trompe, on est trompé. Je crois voir des jetons

Donnés, reçus, rendus, troqués par des fripons ;

Ou bien ces faux billets, vains enfants du système

De ce fou d’Ecossais (2) qui se dupa lui-même.

Qu’est-ce que la vertu ? Le meilleur citoyen,

Brutus, se repentit d’être un homme de bien :

« La vertu, disait-il, est un nom sans substance. »

L’école de Zénon, dans sa fière ignorance,

Prit jadis pour vertu l’insensibilité.

Dans les champs levantins le derviche hébêté,

L’œil au ciel, les bras hauts, et l’esprit en prières,

Du Seigneur en dansant invoque les lumières,

Et, tournant dans un cercle au nom de Mahomet,

Croit de la vertu  même atteindre le sommet.

Les reins ceints d’un cordon, l’œil armé d’impudence,

Un ermite à sandale, engraissé d’ignorance,

Parlant du nez à Dieu, chante au dos d’un lutrin

Cent cantiques hébreux mis en mauvais latin.

Le ciel puisse bénir sa piété profonde !

Mais quel en est le fruit ? Quel bien fait-il au monde ?

Malgré la sainteté de son auguste emploi,

C’est n’être bon à rien de n’être bon qu’à soi.

Quand l’ennemi divin des scribes et des prêtres

Chez Pilate autrefois fut traîné par des traîtres,

De cet air insolent qu’on nomme dignité,

Le Romain demanda : « Qu’est-ce que vérité ? »

L’Homme-Dieu, qui pouvait l’instruire ou le confondre,

A ce juge orgueilleux dédaigna de répondre :

Son silence éloquent disait assez à tous

Que ce vrai tant cherché ne fut point fait pour nous.

Mais lorsque, pénétré d’une ardeur ingénue,

Un simple citoyen l’aborda dans la rue,

Et que, disciple sage, il prétendit savoir

Quel est l’état de l’homme, et quel est son devoir,

Sur ce grand intérêt, sur ce point qui nous touche,

Celui qui savait tout ouvrit alors la bouche,

Et dictant d’un seul mot ses décrets solennels,

« Aimez Dieu, lui dit-il, mais aimez les mortels. »

Voilà l’homme et sa loi, c’est assez : le ciel même

A daigné tout nous dire en ordonnant qu’on aime.

Le monde est médisant, vain, léger, envieux ;

Le fuir est très bien fait, le servir encor mieux ;

A sa famille, aux siens, je veux qu’on soit utile.

Où vas-tu loin de moi, fanatique indocile ?

Pourquoi ce teint jauni, ces regards effarés,

Ces élans convulsifs (3), et ces pas égarés ?

Contre un siècle indévot plein d’une sainte rage,

Tu cours chez ta béate à son cinquième étage :

Quelques saints possédés dans cet honnête lieu

Jurent, tordent les mains, en l’honneur du bon Dieu :

Sur leurs tréteaux montés, ils rendent des oracles,

Prédisent le passé, font cent autres miracles ;

L’aveugle y vient pour voir, et des deux yeux privé,

Retourne aux Quinze-Vingts marmottant son Ave ;

Le boiteux saute et tombe, et sa sainte famille

Le ramène en chantant, porté sur sa béquille ;

Le sourd au front stupide écoute et n’entend rien ;

D’aise alors tout pâmés, de pauvres gens de bien,

Qu’un sot voisin bénit, et qu’un fourbe seconde,

Aux filles du quartier prêchent la fin du monde.

Je sais que ce mystère a de nobles appas ;

Les saints ont des plaisirs que je ne connais pas.

Les miracles sont bons ; mais soulager son frère,

Mais tirer son ami du seuil de la misère,

Mais à ses ennemis pardonner leurs vertus,

C’est un plus grand miracle, et qui ne se fait plus.

Ce magistrat, dit-on, est sévère, inflexible ;

Rien n’amollit jamais sa grande âme insensible ;

J’entends : il fait haïr sa place et son pouvoir :

Il fait des malheureux par zèle et par devoir.

Mais l’a-t-on jamais vu, sans qu’on le sollicite,

Courir d’un air affable au-devant du mérite,

Le choisir dans la foule et donner son appui

A l’honnête homme obscur qui se fait devant lui ?

De quelques criminels il aura fait justice !

C’est peu d’être équitable, il faut rendre service :

Le juste est bienfaisant. On conte qu’autrefois

Le ministre odieux d’un de nos meilleurs rois

Lui disait en ces mots son avis despotique :

« Timante est en secret bien mauvais catholique,

On a trouvé chez lui la Bible de Calvin ;

A ce funeste excès vous devez mettre un frein :

Il faut qu’on l’emprisonne, ou du moins qu’on l’exile. »

« Comme vous, dit le roi, Timante m’est utile.

Vous m’apprenez assez quels sont ses attentats ;

Il m’a donné son sang, et vous n’en parlez pas ! »

De ce roi bienfaisant la prudence équitable

Peint mieux que vingt sermons la vertu véritable.

Du nom de vertueux seriez-vous honoré,

Doux et discret Cyrus, en vous seul concentré,

Prêchant le sentiment, vous bornant à séduire,

Trop faible pour servir, trop paresseux pour nuire,

Honnête homme indolent, qui, dans un doux loisir,

Loin du mal et du bien, vivez pour le plaisir (4) ?

Non, je donne ce titre au cœur tendre et sublime

Qui soutient hardiment son ami qu’on opprime.

Il t’était dû, sans doute, éloquent Pellisson,

Qui défendis Fouquet du fond de la prison.

Je te rends grâce, ô ciel, dont la bonté propice

M’accorda des amis dans les temps d’injustice,

Des amis courageux, dont la mâle vigueur

Repoussa les assauts du calomniateur,

Du fanatisme ardent, du ténébreux Zoïle,

Du ministre abusé par leur troupe imbécile,

Et des petits tyrans, bouffis de vanité,

Dont mon indépendance irritait la fierté.

Oui, pendant quarante ans poursuivi par l’envie,

Des amis vertueux ont consolé ma vie.

J’ai mérité leur zèle et leur fidélité ;

J’ai fait quelques ingrats, et ne l’ai point été.

Certain législateur (5), dont la plume féconde

Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde,

Et qui depuis trente ans écrit pour des ingrats,

Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas :

Ce mot est bienfaisance : il me plaît ; il rassemble,

Si le cœur en est cru, bien des vertus ensemble.

Petits grammairiens, grands précepteurs des sots,

Qui pesez la parole et mesurez les mots,

Pareille expression vous semble hasardée ;

Mais l’univers entier doit en chérir l’idée.

1 – Ce discours était d’abord adressé à Louis Racine, et commençait ainsi :

J’ai lu les autres points des sermons poétiques

Qu’a débités ta muse, en ses vers didactiques, etc.

On trouve quelques vers du morceau supprimé dans le Discours sur l’Envie, et dans la lettre à Formont du 11 Novembre 1738. (G.A.)

2 – Law. (G.A.)

3 – Les convulsionnaires. (1742)

4 – Dans les premières éditions, on trouvait ici la satire de l’avocat Mannori, et l’éloge des avocats Normand et Cochin, suivi de celui de d’Argental :

….. Magistrat plein de zèle,

Parlant comme de Thou, jugeant comme Pucelle,

Tendre et fidèle ami, bienfaiteur généreux,

Qui peut te refuser le nom de vertueux ? etc. (G.A.)

5 – L’abbé de Saint-Pierre. C’est lui qui a mis le mot de bienfaisance à la mode, à force de le répéter. On l’appelle législateur, parce qu’il n’a écrit que pour réformer le gouvernement. Il s’est rendu un peu ridicule en France par l’excès de ses bonnes intentions.

SIXIÈME DISCOURS

SUR LA NATURE DE L’HOMME.

Les voix de la vertu préside à tes concerts ;

Elle m’appelle à toi par le charme des vers.

Ta grande étude est l’homme, et de ce labyrinthe

Le fils de la raison te fait chercher l’enceinte.

Montre l’homme à mes yeux : honteux de m’ignorer,

Dans mon être, dans moi, je cherche à pénétrer.

Despréaux et Pascal en ont fait la satire ;

Pope et le grand Leibnitz, moins enclins à médire,

Semblent dans leurs écrits prendre un sage milieu ;

Ils descendent à l’homme, ils s’élèvent à Dieu :

Mais quelle épaisse nuit voile encor la nature !

Sois l’Œdipe nouveau de cette énigme obscure.

Chacun a dit son mot, on a longtemps rêvé ;

Le vrai sens de l’énigme est-il enfin trouvé ?

Je sais bien qu’à souper, chez Laïus ou Catulle,

Cet examen profond passe pour ridicule :

Là, pour tout argument quelques couplets malins

Exercent plaisamment nos cerveaux libertins.

Autre temps, autre étude ; et la raison sévère

Trouve accès à son tour, et peut ne point déplaire.

Dans le fond de son cœur on se plaît à rentrer :

Nos yeux cherchent le jour, lent à nous éclairer,

Le grand homme est léger, inappliqué, volage ;

Sa voix trouble et séduit : est-on seul, on est sage.

Je veux l’être ; je veux m’élever avec toi,

Des fanges de la terre au trône de son roi.

Montre-moi, si tu peux, cette chaîne invisible

Du monde des esprits et du monde sensible ;

Cet ordre si caché de tant d’êtres divers,

Que Pope après Platon crut voir dans l’univers.

Vous me pressez en vain ; cette vaste science,

Ou passe ma portée, ou me force au silence.

Mon esprit, resserré sous le compas français,

N’a point la liberté des Grecs et des Anglais.

Pope a droit de tout dire, et moi je dois me taire.

A Bourge (1) un bachelier peut percer ce mystère ;

Je n’ai point mes degrés, et je ne prétends pas

Hasarder pour un mot de dangereux combats.

Ecoutez seulement un récit véritable,

Que peut-être Fourmont (2) prendra pour une fable,

Et que je lus hier dans un livre chinois

Qu’un jésuite à Pékin traduisit autrefois.

Un jour quelques souris se disaient l’une à l’autre :

« Que ce monde est charmant ! Quel empire est le nôtre !

Ce palais si superbe est élevé pour nous ;

De toute éternité Dieu nous fit ces grands trous :

Vois-tu ces gras jambons sous cette voûte obscure ?

Ils y furent créés des mains de la Nature ;

Ces montagnes de lard, éternels aliments,

Sont pour nous en ces lieux jusqu’à la fin des temps.

Oui, nous sommes, grand Dieu, si l’on en croit nos sages,

Le chef-d’œuvre, la fin, le but de tes ouvrages.

Les chats sont dangereux et prompts à nous manger ;

Mais c’est pour nous instruire et pour nous corriger. »

Plus loin, sur le duvet d’une herbe renaissante,

Près des bois, près des eaux, une troupe innocente

De canards nasillants, de dindons rengorgés,

De gros moutons bêlants, que leur laine a chargés,

Disait : « Tout est à nous, bois, prés, étangs, montagnes ;

Le ciel pour nos besoins fait verdir les campagnes. »

L’âne passait auprès, et se mirant dans l’eau,

Il rendait grâce au ciel en se trouvant si beau :

« Pour les ânes, dit-il, le ciel a fait la terre ;

L’homme est né mon esclave, il me panse, il me ferre,

Il m’étrille, il me lave, il prévient mes désirs,

Il bâtit mon sérail, il conduit mes plaisirs ;

Respectueux témoin de ma noble tendresse,

Ministre de ma joie, il m’amène une ânesse ;

Et je ris quand je vois cet esclave orgueilleux

Envier l’heureux don que j’ai reçu des cieux. »

L’homme vint et cria : « Je suis puissant et sage ;

Cieux, terres, éléments, tout est pour mon usage :

L’océan fut formé pour porter mes vaisseaux ;

Les vents sont mes courriers, les astres mes flambeaux.

Ce globe, qui des nuits blanchit les sombres voiles,

Croît, décroît, fuit, revient, et préside aux étoiles :

Moi, je préside à tout ; mon esprit éclairé

Dans les bornes du mont eût été trop serré :

Mais enfin, de ce monde et l’oracle et le maître,

Je ne suis point encor ce que je devrais être. »

Quelques anges alors, qui là-haut dans les cieux

Règlent ces mouvements imparfaits à nos yeux,

En faisant tournoyer ces immenses planètes,

Disaient : « Pour nos plaisirs sans doute elles sont faites. »

Puis de là sur la terre ils jetaient un coup d’œil :

Ils se moquaient de l’homme et de son sot orgueil.

Le Tien (3) les entendit, il voulut que sur l’heure

On les fît assembler dans sa haute demeure,

Ange, homme, quadrupède, et ces êtres divers

Dont chacun forme un monde en ce vaste univers.

« Ouvrages de mes mains, enfants du même père,

Qui portez, leur dit-il, mon divin caractère,

Vous êtes nés pour moi, rien ne fut fait pour vous :

Je suis le centre unique où vous répondez tous.

Des destins et des temps connaissez le seul maître.

Rien n’est grand ni petit ; tout est ce qu’il doit être.

D’un parfait assemblage instruments imparfaits,

Dans votre rang placés, demeurez satisfaits. »

L’homme ne le fut point. Cette indocile espèce

Sera-t-elle occupée à murmurer sans cesse ?

Un vieux lettré chinois, qui toujours sur les bancs

Combattit la raison par de beaux arguments,

Plein de Confucius, et sa logique en tête,

Distinguant, concluant, présenta sa requête.

« Pourquoi suis-je en un point resserré par le temps ?

Mes jours devraient aller par delà vingt mille ans ;

Ma taille pour le moins dut avoir cent coudées ;

D’où vient que je ne puis, plus prompt que mes idées,

Voyager dans la lune, et réformer son cours ?

Pourquoi faut-il dormir un grand tiers de mes jours ?

Pourquoi ne puis-je, au gré de ma pudique flamme,

Faire au moins en trois mois cent enfants à ma femme ?

Pourquoi fus-je en un jour si las de ses attraits ?

« Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiraient jamais :

Bientôt tes questions vont être décidées :

Va chercher ta réponse au pays des idées :

Pars. » Un ange aussitôt l’emporte dans les airs,

Au sein du vide immense où se meut l’univers

A travers cent soleils entourés de planètes,

De lunes, et d’anneaux, et de longues comètes.

Il entre dans un globe où d’immortelles mains

Du roi de la nature ont tracé les desseins,

Où l’œil peut contempler les images visibles

Et des mondes réels et des mondes possibles.

Mon vieux lettré chercha, d’espérance animé,

Un monde fait pour lui, tel qu’il l’aurait formé.

Il cherchait vainement : l’ange lui fait connaître

Que rien de ce qu’il veut en effet ne peut être,

Que si l’homme eût été tel qu’on feint les géants,

Faisant la guerre au ciel, ou plutôt au bon sens,

S’il eût à vingt mille ans étendu sa carrière,

Ce petit amas d’eau, de sable et de poussière,

N’eût jamais pu suffire à nourrir dans son sein

Ces énormes enfants d’un autre genre humain.

Le Chinois argumente ; on le force à conclure

Que dans tout l’univers chaque être a sa mesure ;

Que l’homme n’est point fait pour ces vastes désirs ;

Que sa vie est bornée ainsi que ses plaisirs ;

Que le travail, les maux, la mort sont nécessaires ;

Et que, sans fatiguer par de lâches prières

La volonté d’un Dieu qui ne saurait changer,

On doit subir la loi qu’on ne peut corriger,

Voir la mort d’un œil ferme et d’une âme soumise.

Le lettré convaincu, non sans quelque surprise,

S’en retourne ici-bas ayant tout approuvé ;

Mais il y murmura quand il fut arrivé :

Convertir un docteur est une œuvre impossible.

Matthieu Garo chez nous eut l’esprit plus flexible ;

Il loua Dieu de tout (4) ! Peut-être qu’autrefois

De longs ruisseaux de lait serpentaient dans nos bois ;

La lune était plus grande, et la nuit moins obscure ;

L’hiver se couronnait de fleurs et de verdure ;

L’homme, ce roi du monde, et roi très fainéant,

Se contemplait à l’aise, admirait son néant,

Et, formé pour agir, se plaisait à rien faire.

Mais pour nous, fléchissons sous un sort tout contraire ;

Contentons-nous des biens qui nous sont destinés,

Passagers comme nous, et comme nous bornés.

Sans rechercher en vain ce que peut être notre maître,

Ce que fut notre monde, et ce qu’il devrait être,

Observons ce qu’il est, et recueillons le fruit

Des trésors qu’il renferme et des biens qu’il produit.

Si du Dieu qui nous fit l’éternelle puissance

Eût à deux jours au plus borné notre existence,

Il nous aurait fait grâce ; il faudrait consumer

Ces deux jours de la vie à lui plaire, à l’aimer.

Le temps est assez long pour quiconque en profite ;

Qui travaille et qui pense en étend la limite ;

On peut vivre beaucoup sans végéter longtemps ;

Et je vais te prouver par mes raisonnements …

Mais malheur à l’auteur qui veut toujours instruire !

Le secret d’ennuyer est celui de tout dire (5).

C’est ainsi que ma muse avec simplicité

Sur des tons différents chantait la vérité,

Lorsque la nature éclaircissant les voiles,

Nos Français (6) à Quito cherchaient d’autres étoiles ;

Que Clairaut, Maupertuis, entourés de glaçons,

D’un secteur à lunette étonnaient les Lapons,

Tandis que, d’une main stérilement vantée,

Le hardi Vaucanson (7), rival de Prométhée,

Semblait, de la nature imitant les ressorts,

Prendre le feu des cieux pour animer les corps.

Pour moi, loin des cités, sur les bords du Permesse,

Je suivais la nature, et cherchais la sagesse ;

Et des bords de la sphère où s’emporta Milton,

Et de ceux de l’abîme où pénétra Newton,

Je les voyais franchir leur carrière infinie ;

Amant de tous les arts et de tout grand génie,

Implacable ennemi du calomniateur,

Du fanatique absurde, et du vil délateur,

Ami sans artifice, auteur sans jalousie,

Adorateur d’un Dieu, mais sans hypocrisie,

Dans un corps languissant, de cent maux attaqué,

Gardant un esprit libre, à l’étude appliqué (8),

Et sachant qu’ici-bas la félicité pure

Ne fut jamais permise à l’humaine nature.

1 – Ville où le jurisconsulte Cujas avait professé au seizième siècle. (G.A.)

2 – Homme très savant dans l’histoire des Chinois, et même dans leur langue. (1748)

3 – Dieu des Chinois. (1748)

4 – Voyez la fable de La Fontaine (intitulée le Gland et la Citrouille, livre IX) :

Et louant Dieu de toute chose,

Garo retourne à la maison. (1748)

Cependant on a répondu à Matthieu Garo dans les Questions sur l’Encyclopédie (1775) – Voyez, l’article CALEBASSE. (G.A.)

5 – Vers célèbre. (G.A.)

6 – La Condamine, Bouguer et Godin. (G.A.)

7 – Vaucanson n’était encore connu que par son Flûteur, son Joueur de tambourin, ses Canards. Il s’est illustré depuis en appliquant son génie pour la mécanique à la perfection des arts, et il en a été récompensé comme il méritait de l’être. Lui-même ne regardait ses automates que comme des jeux d’enfants ; mais on avait tort de ne pas sentir que ces jeux d’enfants annonçaient un génie qu’il ne fallait qu’employer pour le rendre utile. (K.)

8 – Qu’il nous soit permis d’observer que nous avons vu Voltaire à quatre-vingts ans tel que lui-même se peignait ici à quarante. (K.)

Photo de Romain

CINQUIEME DISCOURS

(1)

SUR LA NATURE DU PLAISIR.

Jusqu’à quand verrons-nous ce rêveur fanatique,

Fermer le ciel au monde, et d’un ton despotique

Damnant le genre humain, qu’il prétend convertir,

Nous prêcher la vertu pour la faire haïr ?

Sur les pas de Calvin, ce fou sombre et sévère

Croit que Dieu, comme lui, n’agit qu’avec colère.

Je crois voir d’un tyran le ministre abhorré,

D’esclaves qu’il a faits tristement entouré,

Dictant d’un air hideux ses volontés sinistres.

Je cherche un roi plus doux, et de plus doux ministres.

Timon se croit parfait depuis qu’il n’aime rien :

Il faut que l’on soit homme avant d’être chrétien.

Je suis homme, et d’un Dieu je chéris la clémence.

Mortels, venez à lui, mais par reconnaissance.

La nature, attentive à remplir vos désirs,

Vous appelle à ce Dieu par la voix des plaisirs.

Nul encor n’a chanté sa bonté tout entière ;

Par le seul mouvement il conduit la matière ;

Mais c’est par le plaisir qu’il conduit les humains.

Sentez du moins les dons prodigués par ses mains.

Tout mortel au plaisir a dû son existence ;

Par lui le corps agit, le cœur sent, l’esprit pense.

Soit que du doux sommeil la main ferme vos yeux,

Soit que, vos sens flétris cherchant leur nourriture,

L’aiguillon de la faim presse en vous la nature,

Ou que l’amour vous force en des moments plus doux

A produire un autre être, à revivre après vous ;

Partout d’un Dieu clément la bonté salutaire

Attache à vos besoins un plaisir nécessaire.

Les mortels, en un mot, n’ont point d’autre moteur.

Sans l’attrait du plaisir, sans ce charme vainqueur,

Qui des lois de l’hymen eût subi l’esclavage ?

Quelle beauté jamais aurait eu le courage

De porter un enfant dans son sein renfermé,

Qui déchire en naissant les flancs qui l’ont formé ;

De conduire avec crainte une enfance imbécile,

Et d’un âge fougueux l’imprudence indocile ?

Ah ! Dans tous vos états, en tout temps, en tout lieu,

Mortels, à vos plaisirs reconnaissez un Dieu.

Que dis-je ? A vos plaisirs ! C’est la douleur même

Que je connais de Dieu la sagesse suprême.

Ce sentiment si prompt, dans nos cœurs répandu,

Parmi tous nos dangers sentinelle assidu,

D’une voix salutaire incessamment nous crie :

« Ménagez, défendez, conservez votre vie. »

Chez de sombres dévots l’amour-propre est damné ;

C’est l’ennemi de l’homme, aux enfers il est né.

Vous vous trompez, ingrats ; c’est un don de Dieu même.

Tout amour vient du ciel : Dieu nous chérit, il s’aime ;

Nous nous aimons dans nous, dans nos biens, dans nos fils,

Dans nos concitoyens, surtout dans nos amis :

Cet amour nécessaire est l’âme de notre âme ;

Notre esprit est porté sur ses ailes de flamme.

Oui, pour nous élever aux grandes actions,

Dieu nous a, par bonté, donné les passions (2) :

Tout dangereux qu’il est, c’est un présent céleste ;

L’usage en est heureux, si l’abus est funeste.

J’admire et ne plains point un cœur maître de soi,

Qui tenant ses désirs enchaînés sous sa loi,

S’arrache au genre humain pour Dieu qui nous fit naître,

Se plaît à l’éviter plutôt qu’à le connaître,

Et brûlant pour son Dieu d’un amour dévorant,

Fuit les plaisirs permis pour un plaisir plus grand.

Mais que, fier de ses croix, bain de ses abstinences,

Et surtout en secret lassé de ses souffrances,

Il condamne dans nous tout ce qu’il a quitté,

L’hymen, le nom de père, et la société :

On voit de cet orgueil la vanité profonde ;

C’est moins l’ami de Dieu que l’ennemi du monde ;

On lit dans ses chagrins les regrets des plaisirs.

Le ciel nous fit un cœur, il lui faut des désirs.

Des stoïques nouveaux le ridicule maître (3)

Prétend m’ôter à moi, me priver de mon être :

Dieu, si nous l’en croyons, serait servi par nous

Ainsi qu’en son sérail un musulman jaloux,

Qui n’admet près de lui que ces monstres d’Asie

Que le fer a privés des sources de la vie (4).

Vous qui vous élevez contre l’humanité,

N’avez-vous lu jamais la docte antiquité ?

Ne connaissez-vous point les filles de Pélie ?

Dans leur aveuglement voyez votre folie.

Elles croyaient dompter la nature et le temps,

Et rendre leur vieux père à la fleur de ses ans :

Leurs mains par piété dans son sein se plongèrent ;

Croyant le rajeunir, ses filles l’égorgèrent.

         Voilà votre portrait, stoïques abusés (5).

Vous voulez changer l’homme, et vous le détruisez.

Usez, n’abusez point ; le sage ainsi l’ordonne.

Je suis également Epictète et Pétrone.

L’abstinence ou l’excès ne fit jamais d’heureux.

Je ne conclus donc pas, orateur dangereux,

Qu’il faut lâcher la bride aux passions humaines :

De ce coursier fougueux je veux tenir les rênes ;

Je veux que ce torrent, par un heureux secours,

Sans inonder mes champs, les abreuve en son cours.

Vents, épurez les airs, et soufflez sans tempêtes ;

Soleil, sans nous brûler, marche et luis sur nos têtes.

Dieu des êtres pensants, Dieu des cœurs fortunés,

Conservez les désirs que vous m’avez donnés,

Ce goût de l’amitié, cette ardeur pour l’étude,

Cet amour des beaux-arts et de la solitude :

Voilà mes passions ; mon âme en tous les temps

Goûta de leurs attraits les plaisirs consolants.

Quand sur les bords du Mein deux écumeurs barbares (6),

Des lois des nations violateurs avares,

Deux fripons à brevet, brigands accrédités,

Epuisaient contre moi leurs lâches cruautés,

Le travail occupait ma fermeté tranquille ;

Des arts qu’ils ignoraient leur antre fut l’asile.

Ainsi le dieu des bois enflait ses chalumeaux

Quand le voleur Cacus enlevait ses troupeaux :

Il n’interrompit point sa douce mélodie.

Heureux qui jusqu’au temps du terme de sa vie,

Des beaux-arts amoureux, peut cultiver leurs fruits.

Il brave l’injustice, il calme ses ennuis ;

Il pardonne aux humains, il rit de leur délire,

Et de sa main mourante il touche encor sa lyre.

1 – Cette pièce est uniquement fondée sur l’impossibilité où est l’homme d’avoir des sensations par lui-même. Tout sentiment prouve un Dieu, et tout sentiment agréable prouve un Dieu bienfaisant. (1742).

2 – Comme presque tous les mots d’une langue peuvent être entendus en plus d’un sens, il est bon d’avertir ici qu’on entend par le mot passions des désirs vifs et continus de quelque bien que ce puisse être. Ce mot vient de pâtir, souffrir, parce qu’il n’y a aucun désir sans souffrance : désirer un bien, c’est souffrir de l’absence de ce bien, c’est pâtir, c’est avoir une passion : et le premier pas vers le plaisir est essentiellement un soulagement de cette souffrance. Le vicieux et les gens de bien ont tous également de ces désirs vifs et continus appelés passions, qui ne deviennent des vices que par leur objet : le désir de réussir dans son art, l’amour conjugal, l’amour paternel, le goût des sciences, sont des passions qui n’ont rien de criminel. Il serait à souhaiter que les langues eussent des mots pour exprimer les désirs habituels qui en soi sont indifférents, ceux qui sont vertueux, ceux qui sont coupables : mais il n’y a aucune langue au monde qui ait des signes représentatifs de chacune de nos idées ; et on est obligé de se servir du même mot dans une acception différente, à peu près comme on se sert quelquefois du même instrument pour des ouvrages de différente nature. (1742).

3 – Jansénius. (G.A.)

4 – Cela ne regarde pas les esprits outrés, qui veulent ôter à l’homme tous les sentiments. (1742)

5 – Voltaire combat ici, comme dans le discours septième, la morale fausse et outrée, des jansénistes, qui était alors encore à la mode, et en général la morale chrétienne. Il est un des premiers, parmi nos philosophes, qui ait fait voir qu’il vaut mieux diriger nos passions naturelles vers un but utile que de chercher à les détruire ; qu’un homme qui passerait sa vie à combattre en lui la nature serait fort inutile à ses semblables. Ce sont les mêmes principes exagérés depuis dans le livre De l’Esprit qui ont excité, avec peu de raison, tant de scandale et d’enthousiasme. (K.)

6 – Freytag et Smith. Voyez les Mémoires de Voltaire. C’est trois ans après l’aventure de Francfort que le poète remplaça par ces vers l’éloge de Frédéric qui se trouvait dans les premières éditions :

Grand prince, esprit sublime, heureux présent du ciel,

Qui connaît mieux que vous les dons de l’Eternel ?

Aidez ma voix tremblante et ma lyre affaiblie

A chanter le bonheur qu’il répand sur la vie, etc. (G.A.)

  Photo de Khalah

QUATRIEME DISCOURS

(1)

DE LA MODÉRATION EN TOUT, DANS L’ÉTUDE, DANS L’AMBITION, DANS LES PLAISIRS.

A M. HELVÉTIUS

(2)

Tout vouloir est d’un fou, l’excès est son partage :

La modération est le trésor du sage ;

Il sait régler ses goûts, ses travaux, ses plaisirs,

Mettre un but à sa course, un terme à ses désirs.

Nul ne peut avoir tout. L’amour de la science

A guidé ta jeunesse au sortir de l’enfance ;

La nature est ton livre, et tu prétends y voir

Moins ce qu’on a pensé que ce qu’il faut savoir.

La raison te conduit : avance à sa lumière ;

Marche encor quelques pas, mais borne ta carrière :

Au bord de l’infini ton cours doit s’arrêter ;

Là commence un abîme, il le faut respecter.

Réaumur (3), dont la main si savante et si sûre

A percé tant de fois la nuit de la nature,

M’apprendra-t-il jamais par quels subtils ressorts

L’éternel Artisan fait végéter les corps ?

Pourquoi l’aspic affreux, le tigre, la panthère,

N’ont jamais adouci leur cruel caractère ;

Et que, reconnaissant la main qui le nourrit,

Le chien meurt en léchant le maître qu’il chérit ?

D’où vient qu’avec cent pieds qui semblent inutiles

Cet insecte tremblant traîne ses pas débiles ?

Pourquoi ce vers changeant se bâtit un tombeau,

S’enterre et ressuscite avec un corps nouveau,

Et, le front couronné, tout brillant d’étincelles,

S’élance dans les airs en déployant ses ailes ?

Le sage du Faï (4), parmi ces plants divers,

Végétaux rassemblés des bouts de l’univers,

Me dira-t-il pourquoi la tendre sensitive

Se flétrit sous nos mains, honteuse et fugitive ?

Pour découvrir un peu ce qui se passe en moi,

Je m’en vais consulter le médecin du roi ;

Sans doute il en sait plus que ses doctes confrères.

Je veux savoir de lui par quels secrets mystères

Ce pain, cet aliment dans mon corps digéré,

Se transforme en un lait doucement préparé ;

Comment, toujours filtré dans ses routes certaines,

En longs ruisseaux de pourpre il court enfler mes veines,

A mon corps languissant rend un pouvoir nouveau,

Fait palpiter mon cœur et penser mon cerveau.

Il lève au ciel les yeux, il s’incline, il s’écrie :

« Demandez-le à ce Dieu qui nous donna la vie. »

Courriers de la physique (5) Argonautes nouveaux (6),

Qui franchissez les monts, qui traversez les eaux,

Ramenez des climats soumis aux trois couronnes

Vos perches, vos secteurs, et surtout deux Lapones.

Vous avez confirmé, dans ces lieux pleins d’ennui,

Ce que Newton connut sans sortir de chez lui.

Vous avez arpenté quelque faible partie

Des flancs toujours glacés de la terre aplatie.

Dévoilez ces ressorts qui font la pesanteur ;

Vous connaissez les lois qu’établit son auteur.

Parlez, enseignez-moi comment ses mains fécondes

Font tourner tant de cieux, graviter tant de mondes ;

Pourquoi vers le soleil notre globe entraîné

Se meut autour de soi sur son axe incliné ;

Parcourant en douze ans les célestes demeures,

D’où vient que Jupiter a son jour de dix heures,

Vous ne le savez point ; votre savant compas

Mesure l’univers et ne le connaît pas.

Je vous vois dessiner, par un art infaillible,

Les dehors d’un palais à l’homme inaccessible ;

Les angles, les côtés, sont marqués par vos traits :

Le dedans à vos yeux est fermé pour jamais.

Pourquoi donc m’affliger si ma débile vue

Ne peut percer la nuit sur mes yeux répandue ?

Je n’imiterai point ce malheureux savant (7)

Qui, des feux de l’Etna scrutateur imprudent,

Marchant sur des monceaux de bitume et de cendre,

Fut consumé du feu qu’il cherchait à comprendre.

Modérons-nous surtout dans notre ambition :

C’est du cœur des humains la grande passion.

L’empesé magistrat, le financier sauvage,

La prude aux yeux dévots, la coquette volage,

Vont en poste à Versailles essuyer des mépris,

Qu’ils reviennent soudain rendre en poste à Paris.

Les libres habitants des rives du Permesse

Ont saisi quelquefois cette amorce traîtresse :

Platon va raisonner à la cour de Denys ;

Racine, janséniste, est auprès de Louis ;

L’auteur voluptueux qui célébra Glycère

Prodigue au fils d’Octave un encens mercenaire.

Moi-même, renonçant à mes premiers desseins,

J’ai vécu, je l’avoue, avec des souverains (8).

Mon vaisseau fit naufrage aux mers de ces sirènes :

Leur voix flatta mes sens, ma main porta leurs chaînes.

On me dit : « Je vous aime, » et je crus comme un sot

Qu’il était quelque idée attachée à ce mot.

J’y fus pris ; j’asservis au vain désir de plaire

La mâle liberté qui fait mon caractère ;

Et, perdant la raison, dont je devais m’armer,

J’allai m’imaginer qu’un roi pouvait aimer.

Que je suis revenu de cette erreur grossière !

A peine de la cour j’entrai dans la carrière,

Que mon âme éclairée, ouverte au repentir,

N’eut d’autre ambition que d’en pouvoir sortir.

Raisonneurs beaux esprits, et vous qui croyez l’être,

Voulez-vous vivre heureux, vivez toujours sans maître.

O vous, qui ramenez dans les murs de Paris

Tous les excès honteux des mœurs de Sybaris,

Qui, plongés dans le luxe, énervés de mollesse,

Nourrissez dans votre âme une éternelle ivresse,

Apprenez, insensés qui cherchez le plaisir,

Et l’art de le connaître, et celui de jouir.

Les plaisirs sont les fleurs que notre divin maître

Dans les ronces du monde autour de nous fait naître.

Chacune a sa saison, et par des soins prudents

On peut en conserver pour l’hiver de nos ans.

Mais, s’il faut les cueillir, c’est d’une main légère ;

On flétrit aisément leur beauté passagère.

N’offrez pas à vos sens de mollesse accablés,

Tous les parfums de Flore à la fois exhalés ;

Il ne faut point tout voir, tout sentir, tout entendre ;

Quittons les voluptés pour savoir les reprendre.

Le travail est souvent le père du plaisir :

Je plains l’homme accablé du poids de son loisir,

Le bonheur est un bien que nous vend la nature.

Il n’est point ici-bas de moisson sans culture :

Tout veut des soins sans doute, et tout est acheté.

Regardez Brossoret (9) de sa table entêté,

Au sortir d’un spectacle, où de tant de merveilles

Le son, perdu pour lui, frappe en vain ses oreilles ;

Il se traîne à souper, plein d’un secret ennui,

Cherchant en vain la joie, et fatigué de lui.

Son esprit, offusqué d’une vapeur grossière,

Jette encor quelques traits sans force et sans lumière ;

Parmi les voluptés dont il croit s’enivrer,

Malheureux, il n’a pas le temps de désirer.

Jadis trop caressé des mains de la Mollesse,

Le Plaisir s’endormit au sein de la Paresse ;

La langueur l’accabla : plus de chants plus de vers,

Plus d’amour, et l’ennui détruisait l’univers.

Un dieu, qui prit pitié de la nature humaine,

Mit auprès du Plaisir le Travail et la Peine :

La Crainte s’éveilla, l’Espoir guida ses pas ;

Ce cortège aujourd’hui l’accompagne ici-bas.

Semez vos entretiens de fleurs toujours nouvelles :

Je le dis aux amants, je le répète aux belles.

Damon, tes sens trompeurs, et qui t-ont gouverné,

T’ont promis un bonheur qu’ils ne t’ont point donné.

Tu crois, dans les douceurs qu’un tendre amour apprête,

Soutenir de Daphné l’éternel tête à tête ;

Mais ce bonheur usé n’est qu’un dégoût affreux,

Et vous avez besoin de vous quitter tous deux.

Ah ! Pour vous voir toujours sans jamais vous déplaire,

Il faut un cœur plus noble, une âme moins vulgaire,

Un esprit vrai, sensé, fécond, ingénieux,

Sans humeur, sans caprice, et surtout vertueux :

Pour les cœurs corrompus l’amitié n’est point faite.

O divine amitié ! Félicité parfaite,

Seul mouvement de l’âme  où l’excès soit permis,

Change en bien tous les maux où le ciel m’a soumis ;

Compagne de mes pas dans toutes mes demeures,

Dans toutes les saisons et dans toutes les heures,

Sans toi tout homme est seul ; il peut par ton appui

Multiplier son être et vivre dans autrui.

Idole d’un cœur juste, et passion du sage,

Amitié, que ton nom couronne cet ouvrage !

Qu’il préside à mes vers comme il règne en mon cœur !

Tu m’appris à connaître, à chanter le bonheur.

1 – Cette épître fut imprimée séparément en 1738. (G.A.)

2 – C’est le philosophe, alors âgé de vingt-huit ans. (G.A.)

3 – Célèbre physicien et naturaliste, membre de l’Académie des sciences. (G.A.)

4 – M. du Faï était directeur du Jardin et du cabinet d’histoire naturelle du roi, qui avaient été très négligés jusqu’à lui, et qui ont été ensuite portés par M. de Buffon à un point qui fait l’admiration des étrangers. Il existe en Europe des cabinets plus riches dans quelques parties, mais il n’en est aucun d’aussi complet. (1748)

5 – MM. de Maupertuis, Clairaut, Le Monnier, etc., allèrent, en 1736, à Tornéa mesurer un degré du méridien, et ramenèrent deux Lapones. Les trois couronnes sont les armes de la Suède, à qui Tornéa appartient. (1748 et 1752)

6 – Dans les premières éditions, se trouvaient ici quatre vers à l’éloge de Maupertuis, que Voltaire retrancha après 1752. (G.A.)

7 – Empédocle. (G.A.)

8 – Ces deux vers et les quatorze suivants datent du retour de Berlin. (G.A.)

9 – C’était un conseiller au parlement, fort riche, homme voluptueux, qui faisait excellente chère. (1756) – Les premières éditions ne l’appelaient que Lucullus. (K.)

TROISIEME DISCOURS

(1)

DE L’ENVIE.

Si l’homme est créé libre, il doit se gouverner ;

Si l’homme a des tyrans, il les doit détrôner (1).

On ne le sait que trop, ces tyrans sont les vices.

Le plus cruel de tous dans ses sombres caprices,

Le plus lâche à la fois et le plus acharné,

Qui plonge au fond du cœur un trait empoisonné,

Ce bourreau de l’esprit, quel est-il ? C’est l’envie.

L’orgueil lui donna l’être au sein de la folie ;

Rien ne peut l’adoucir, rien ne peut l’éclairer :

Quoique enfant de l’orgueil, il craint de se montrer.

Le mérite étranger est un poids qui l’accable :

Semblable à ce géant si connu dans la fable,

Triste ennemi des dieux, par les dieux écrasé,

Lançant en vain les feux dont il est embrasé,

Il blasphème, il s’agite en sa prison profonde ;

Il croit pouvoir donner des secousses au monde ;

Il fait trembler l’Etna dont il est oppressé :

L’Etna sur lui retombe, il en est terrassé.

J’ai vu des courtisans, ivres de fausse gloire,

Détester dans Villars l’éclat de la victoire (2).

Ils haïssaient le bras qui faisait leur appui ;

Il combattait pour eux, ils parlaient contre lui.

Ce héros eut raison quand, cherchant les batailles,

Il disait à Louis : « Je ne crains que Versailles ;

Contre vos ennemis je marche sans effroi :

Défendez-moi des miens ; ils sont près de mon roi. »

Cœurs jaloux, à quels maux êtes-vous donc en proie ?

Vos chagrins sont formés de la publique joie.

Convives dégoûtés, l’aliment le plus doux,

Aigri par votre bile, est un poison pour vous.

O vous qui de l’honneur entrez dans la carrière,

Cette route à vous seuls appartient-elle entière ?

N’y pouvez-vous souffrir les pas d’un concurrent ?

Voulez-vous ressembler à ces rois d’Orient

Qui, de l’Asie esclave oppresseurs arbitraires,

Pensent ne bien régner qu’en étranglant leurs frères ?

Lorsqu’aux jeux du théâtre, écueil de tant d’esprits,

Une affiche nouvelle entraîne tout Paris ;

Quand Dufresne et Gaussin (3), d’une voix attendrie,

Font parler Orosmane, Alzire, Zénobie,

Le spectateur content, qu’un beau trait vient saisir,

Laisse couler des pleurs, enfants de son plaisir :

Rufus (4) désespéré, que ce plaisir outrage,

Pleure aussi dans un coin, mais ses pleurs sont de rage.

Eh bien ! Pauvre affligé, si ce fragile honneur,

Si ce bonheur d’un autre a déchiré ton cœur,

Mets du moins à profit le chagrin qui l’anime ;

Mérite un tel succès, compose, efface, lime.

Le public applaudit aux vers du Glorieux (5) ;

Est-ce un affront pour toi ? Courage, écris, fais mieux :

Mais garde-toi surtout, si tu crains les critiques,

D’envoyer à Paris tes Aïeux chimériques (6)

Ne fais plus grimacer tes odieux portraits

Sous des crayons grossiers pillés chez Rabelais.

Tôt ou tard on condamne un rimeur satirique

Dont la moderne muse emprunte un air gothique,

Et, dans un vers forcé que surcharge un vieux mot,

Couvre son peu d’esprit des phrases de Marot (7)

Ce jargon dans un conte est encor supportable ;

Mais le vrai veut un air, un ton plus respectable.

Si tu veux, faux dévot, séduire un sot lecteur,

Au miel d’un froid sermon mêle un peu moins d’aigreur ;

Que ton jaloux orgueil parle un plus doux langage ;

Singe de la vertu, masque mieux ton visage.

La gloire d’un rival s’obstine à t’outrager ;

C’est en le surpassant que tu dois t’en venger ;

Erige un monument plus haut que son trophée :

Mais pour siffler Rameau, l’on doit être un Orphée.

Qu’un petit monstre noir (8), peint de rouge et de blanc,

Se garde de railler ou Vénus ou Rohan ;

On ne s’embellit point en blâmant sa rivale.

Qu’a servi contre Bayle, une infâme cabale ?

Par le fougueux Jurieu (9) Bayle persécuté

Sera des bons esprits à jamais respecté ;

Et le nom de Jurieu, son rival fanatique,

N’est aujourd’hui connu que par l’horreur publique.

Souvent dans ses chagrins un misérable auteur

Descend au rôle affreux de calomniateur.

Au lever de Séjan, chez Nestor, chez Narcisse,

Il distille à longs traits son absurde malice,

Pour lui tout est scandale, et tout impiété :

Assurer que ce globe, en sa course emporté,

S’élève à l’équateur, en tournant sur lui-même,

C’est un raffinement d’erreur et de blasphème.

Malebranche est spinosiste, et Locke en ses écrits

Du poison d’Epicure infecte les esprits ;

Pope est un scélérat, de qui la plume impie

Ose vanter de Dieu la clémence infinie,

Qui prétend follement (ô le mauvais chrétien !)

Que Dieu nous aime tous, et qu’ici tout est bien(10).

Cent fois plus malheureux et plus infâme encore

Est ce fripier d’écrits (11) que l’intérêt dévore,

Qui vend au plus offrant son encre et ses fureurs ;

Méprisable en son goût, détestable en ses mœurs ;

Médisant, qui se plaint des brocards qu’il essuie (12) ;

Satirique ennuyeux, disant que tout l’ennuie ;

Criant que le bon goût s’est perdu dans Paris,

Et le prouvant très bien, du moins par ses écrits.

On peut à Despréaux pardonner la satire.

Il joignit l’art de plaire au malheur de médire :

Le miel que cette abeille avait tiré des fleurs

Pouvait de sa piqûre adoucir les douleurs ;

Mais pour un lourd frélon méchamment imbécile (13)

Qui vit du mal qu’il fait, et nuit sans être utile,

On écrase à plaisir cet insecte orgueilleux,

Qui fatigue l’oreille et qui choque les yeux.

Quelle était votre erreur, ô vous, peintres vulgaires ?

Vous rivaux clandestins, dont les mains téméraires,

Dans ce cloître où Bruno semble encor respirer,

Par une lâche envie ont pu défigurer (14)

Du Zeuxis des Français les savantes peintures !

L’honneur de son pinceau s’accrut par vos injures :

Ces lambeaux déchirés en sont plus précieux :

Ces traits en sont plus beaux, et vous plus odieux.

Détestons à jamais un si dangereux vice.

Ah ! Qu’il nous faut chérir ce trait plein de justice

D’un critique modeste, et d’un vrai bel esprit,

Qui, lorsque Richelieu follement entreprit

De rabaisser du Cid la naissance merveille,

Tandis que Chapelain osait juger Corneille,

Charger de condamner cet ouvrage imparfait.

Dit pour tout jugement : « Je voudrais l’avoir fait (15) ! »

C’est ainsi qu’un grand cœur sait penser d’un grand homme.

A la voix de Colbert Bernini vint de Rome :

De Perrault (16) dans le Louvre il admira la main :

« Ah : dit-il ; si Paris renferme dans son sein

Des travaux si parfaits, un si rare génie,

Fallait-il m’appeler du fond de l’Italie ? »

Voilà le vrai mérite ; il parle avec candeur :

L’envie est à ses pieds, la paix est dans son cœur.

Qu’il est grand, qu’il est doux de se dire à soi-même :

Je n’ai point d’ennemis, j’ai des rivaux que j’aime ;

Je prends part à leur gloire, à leurs maux, à leurs biens ;

Les arts nous ont unis, leurs beaux jours sont les miens !

C’est ainsi que la terre avec plaisir rassemble

Ces chênes, ces sapins qui s’élèvent ensemble :

Un suc toujours égal est préparé pour eux ;

Leur pied touche aux enfers, leur cime est dans les cieux ;

Leur tronc inébranlable, et leur pompeuse tête,

Résiste en se touchant, aux coups de la tempête ;

Ils vivent l’un par l’autre, ils triomphent du temps :

Tandis que sous leur ombre on voit de vils serpents

Se livrer, en sifflant, des guerres intestines.

Et de leur sang impur arroser leurs racines (17).

1 – Ces deux vers furent inscrits, en 1791, sur le chariot qui ramena les cendres de Voltaire à Paris. (G.A.)

2 – Voyez, Siècle de Louis XIV, chap. XXIII. (G.A.)

3 – Dufresne, célèbre acteur de Paris, Mademoiselle Gaussin, actrice pleine de grâces, qui joua Zaïre. (G.A.)

4 – J.-B. Rousseau, qui avait écrit contre Zaïre. (G.A.)

5 – Comédie de Destouches. (G.A.)

6 – Mauvaise comédie de Rousseau qui n’a pu être jouée. (1748)

7 – Il est à remarquer que Voltaire s’est toujours élevé contre ce mélange de l’ancienne langue et de la nouvelle. Cette bigarrure est non seulement ridicule, mais elle jetterait dans l’erreur les étrangers qui apprennent le français. (1752)

8 – Madame de Ruffec. (G.A.)

9 – Jurieu était un ministre protestant qui s’acharna contre Bayle et contre le bon sens : il écrivit en fou, et il fit le prophète ; il prédit que le royaume de France éprouverait des révolutions qui ne sont jamais arrivées. Quant à Bayle, on sait que c’est un des plus grands hommes que la France ait produits. Le parlement de Toulouse lui a fait un honneur unique en faisant valoir son testament, qui devait être annulé, comme celui d’un réfugié, selon la rigueur de la loi, et qu’il déclara valide, comme le testament d’un homme qui avait éclairé le monde et honoré sa patrie. L’arrêt fut rendu sur le rapport de M. de Senaux, conseiller. (1738)

10 – L’optimisme de Platon, renouvelé par Shaftesbury, Bolingbroke, Leibnizt, et chanté par Pope en beaux vers, est peut-être un système faux ; mais ce n’est pas assurément un système impie, comme des calomniateurs l’ont dit. (1775)

11 – Desfontaines. Voyez, le Préservatif, et le Mémoire sur la satire. (G.A.)

12 – Variante :

Médisant acharné, quelle étrange manie

Fait aboyer la voix contre une Académie ?

As-tu, vieux candidat, chez les quarante élus,

Approché seulement de l’honneur d’un refus ?

Hélas ! Quel est le fruit de tes cris imbéciles ?

La police est sévère on fouette les Zoïles.

Chacun avec mépris se détourne de toi :

Tout fuit, jusqu’aux enfants et l’on sait trop pourquoi.

Ah ! Qu’il nous faut chérir, etc. (G.A.)

13 – Ce vers est de 1745. Fréron, longtemps collaborateur de Desfontaines, publiait alors des Lettres critiques. (G.A.)

14 – Quelques peintres, jaloux de Le Sueur, gâtèrent ses tableaux qui sont aux Chartreux. (1740)

15 – Habert de Cérisy, de l’Académie. (1758)

16 – La belle façade du vieux Louvre est de M. Perrault. (1748)

17 – « Votre épître sur l’Envie est inimitable, écrivait Frédéric à Voltaire. Je la préfère presque encore aux deux autres. Vous parlez de l’envie comme un homme qui a senti le mal qu’elle peut faire, et des sentiments généreux comme de votre patrimoine. Je vous reconnais toujours aux grands sentiments. Vous les sentez si bien, qu’il vous est facile de les exprimer. (G.A.)

DEUXIEME DISCOURS

(1)

DE LA LIBERTÉ.

On entend par ce mot Liberté le pouvoir de faire ce qu’on veut. Il n’y a et ne peut y avoir d’autre liberté. C’est pourquoi Locke l’a si bien définie Puissance.

Dans le cours de nos ans, étroit et court passage,

Si le bonheur qu’on cherche est le prix du vrai sage,

Qui pourra me donner ce trésor précieux ?

Dépend-il de moi-même ? Est-ce un présent des cieux ?

Est-il comme l’esprit, la beauté, la naissance,

Partage indépendant de l’humaine prudence !

Suis-je libre en effet ? Ou mon âme et mon corps

Sont-ils d’un autre agent les aveugles ressorts ?

Enfin ma volonté, qui me meut, qui m’entraîne,

Dans le palais de l’âme est-elle esclave ou reine ?

Obscurément plongé dans ce doute cruel,

Mes yeux, chargés de pleurs, se tournaient vers le ciel,

Lorsqu’un de ces esprits que le souverain Etre

Plaça près de son trône, et fit pour le connaître,

Qui respirent dans lui, qui brûlent de ses feux,

Descendit jusqu’à moi de la voûte des cieux ;

Car on voit quelquefois ces fils de la lumière

Eclairer d’un mondain l’âme simple et grossière,

Et fuir obstinément tout docteur orgueilleux

Qui dans sa chaire assis pense être au-dessus d’eux,

Et le cerveau troublé des vapeurs d’un système,

Prends ces brouillards épais pour le jour du ciel même.

« Ecoute, me dit-il, prompt à me consoler,

Ce que tu peux entendre et qu’on peut révéler.

J’ai pitié de ton trouble ; et ton âme sincère,

Puisqu’elle sait douter, mérite qu’on l’éclaire.

Oui, l’homme sur la terre est libre ainsi que moi :

C’est le plus beau présent de notre commun roi.

La liberté, qu’il donne à tout être qui pense,

Fait des moindres esprits et la vie et l’essence.

Qui conçoit, veut, agit, est libre en agissant ;

C’est l’attribut divin de l’Etre tout-puissant ;

Il en fait un partage à ses enfants qu’il aime ;

Nous sommes ses enfants, des ombres de lui-même.

Il conçut, il voulut, et l’univers naquit :

Ainsi, lorsque tu veux, la matière obéit.

Souverain sur la terre, et roi par la pensée,

Tu veux, et sous les mains la nature est forcée.

Tu commandes aux mers, au souffle des zéphirs.

A ta propre pensée, et même à tes désirs.

Ah ! Sans la liberté, que seraient donc nos âmes ?

Mobiles, agités par d’invisibles flammes,

Nos vœux, nos actions, nos plaisirs, nos dégoûts,

De notre être, en un mot, rien ne serait à nous :

D’un artisan suprême impuissantes machines,

Automates pensants, mus par des mains divines (2),

Nous serions à jamais de mensonges occupés,

Vils instruments d’un Dieu qui nous aurait trompés.

Comment, sans liberté, serions-nous ses images ?

Que lui reviendrait-il de ses brutes ouvrages ?

On ne peut donc lui plaire, on ne peut que l’offenser ;

Il n’a rien à punir, rien à récompenser.

Dans les cieux, sur la terre il n’est plus de justice.

Pucelle est sans vertu (3), Desfontaines sans vice (4) :

Le destin nous entraîne à nos affreux penchants,

Et ce chaos du monde est fait pour les méchants.

L’oppresseur insolent, l’usurpateur avare,

Cartouche, Miriwitz (4), ou tel autre barbare,

Plus coupable enfin qu’eux, le calomniateur

Dira : « Je n’ai rien fait, Dieu seul en est l’auteur :

Ce n’est pas moi, c’est lui qui manque à ma parole,

Qui frappe par mes mains, pille, brûle, viole. »

C’est ainsi que le Dieu de justice et de paix

Serait l’auteur du trouble et le dieu des forfaits.

Les tristes partisans de ce dogme effroyable

Diraient-ils rien de plus s’ils adoraient le diable ?

J’étais à ce discours tel qu’un homme enivré

Qui s’éveille en sursaut, d’un grand jour éclairé,

Et dont la clignotante et débile paupière

Lui laisse encore à peine entrevoir la lumière.

J’osai répondre enfin d’une timide voix :

« Interprète sacré des éternelles lois,

Pourquoi, si l’homme est libre, a-t-il tant de faiblesse ?

Que lui sert le flambeau de sa vaine sagesse ?

Il le suit, il s’égare ; et, toujours combattu,

Il embrasse le crime en aimant la vertu.

Pourquoi ce roi du monde, et si libre, et si sage,

Subit-il souvent un si dur esclavage ? »

L’esprit consolateur à ces mots répondit :

« Quelle douleur injuste accable ton esprit ?

La liberté, dis-tu, t’est quelquefois ravie :

Dieu te la devait-il immuable, infinie,

Egale en tout état, en tout temps, en tout lieu ?

Tes destins sont d’un homme, et tes vœux sont d’un Dieu.

Quoi ! Dans cet océan cet atome qui nage

Dira : « L’immensité doit être mon partage. »

Non ; tout est faible en toi, changeant et limité,

Ta force, ton esprit, tes talents, ta beauté.

La nature en tout sens a des bornes prescrites ;

Et le pouvoir humain serait seul sans limites !

Mais, dis-moi, quand ton cœur, formé de passions,

Se rend malgré lui-même à leurs impressions,

Qu’il sent dans ses combats sa liberté vaincue,

Tu l’avais donc en toi, puisque tu l’as perdue ?

Une fièvre brûlante, attaquant les ressorts,

Vient à pas inégaux miner ton faible corps :

Mais quoi ! Par ce danger répandu sur ta vie

Ta santé pour jamais n’est point anéantie ?

On te voit revenir des portes de la mort

Plus ferme, plus content, plus tempérant, plus fort.

Connais mieux l’heureux don que ton chagrin réclame :

La liberté dans l’homme est la santé de l’âme.

On la perd quelquefois ; la soif de la grandeur,

La colère, l’orgueil, un amour suborneur,

D’un désir curieux les trompeuses saillies,

Hélas ! Combien le cœur a-t-il de maladies !

Mais contre leurs assauts tu seras raffermi :

Prends ce livre sensé, consulte cet ami

(Un ami, don du ciel, est le vrai bien du sage) ;

Voilà l’Helvétius (6), le Silva, le Vernage (7),

Que le Dieu des humains, prompt à les secourir,

Daigne leur envoyer sur le point de périr.

Est-il un seul mortel de qui l’âme insensée,

Quand il est en péril, ait une autre pensée ?

Vois de la liberté cet ennemi mutin,

Aveugle partisan d’un aveugle destin :

Entends comme il consulte, approuve, délibère ;

Entends de quel reproche il couvre un adversaire ;

Vois comment d’un rival il cherche à se venger,

Comme il punit son fils, et le veut corriger.

Il le croyait donc libre ? Oui, sans doute, et lui-même

Dément à chaque pas son funeste système ;

Il mentait à son cœur en voulant expliquer

Ce dogme absurde à croire, absurde à pratiquer :

Il reconnaît en lui le sentiment qu’il brave ;

Il agit comme livre, et parle comme esclave.

« Sûr de ta liberté, rapporte à son auteur

Ce don que sa bonté te fit pour ton bonheur.

Commande à ta raison d’éviter ces querelles,

Des tyrans de l’esprit disputes immortelles ;

Ferme en tes sentiments et simple dans ton cœur,

Aime la vérité, mais pardonne à l’erreur ;

Fuis les emportements d’un zèle atrabilaire ;

Ce mortel qui s’égare est un homme, est ton frère :

Sois sage pour toi seul, compatissant pour lui ;

Fais ton bonheur enfin par le bonheur d’autrui. »

Ainsi parlait la voix de ce sage suprême.

Ses discours m’élevaient au-dessus de moi-même :

J’allais lui demander, indiscret dans mes vœux,

Des secrets réservés pour les peuples des cieux ;

Ce que c’est que l’esprit, l’espace, la matière,

L’éternité, le temps, le ressort, la lumière :

Etranges questions, qui confondent souvent

Le profond s’Gravesande (8) et le subtil Mairan (9),

Et qu’expliquait en vain dans ses doctes chimères

L’auteur des tourbillons (10) que l’on ne croit plus guères.

Mais déjà s’échappant à mon œil enchanté,

Il volait au séjour où luit la vérité.

Il n’était pas vers moi descendu pour m’apprendre

Les secrets du Très-Haut que je ne puis comprendre.

Mes yeux d’un plus grand jour auraient été blessés :

Il m’a dit : « Sois heureux ! » Il m’en a dit assez.

1 – Voyez sur ce discours la lettre de Frédéric de Prusse à Voltaire, du 17 Février 1738, et celle de Voltaire à Frédéric du 8 Mars, même année. (G.A.)

2 – Vers souvent cité par les spiritualistes. (G.A.)

3 – L’abbé Pucelle, célèbre conseiller au parlement. L’abbé Desfontaines, homme souvent repris de justice, qui tenait une boutique ouverte, où il vendait des louanges et des satires (1748) – L’abbé Pucelle était neveu de M. de Catinat. Sa mère accordait à son frère aîné une préférence que les premières années de la jeunesse du cadet semblaient excuser, et qui cependant était la seule cause de ces erreurs, dans un homme qui était né avec un caractère très ferme et une âme ardente. Elle le déshérita : il n’avait encore aucun état, quoiqu’il eût été tonsuré dans son enfance. Son frère vint le trouver quelques jours après, lui remit la fortune dont sa mère l’avait privé, et lui annonça en même temps qu’il avait acheté pour lui une charge de conseiller-clerc au parlement de Paris, et obtenu sa nomination à une abbaye, en ajoutant qu’il ne lui demandait d’autres preuves de reconnaissance que d’oublier l’injustice de sa mère. Le frère de l’abbé Pucelle mourut, peu de temps après, premier président du parlement de Grenoble.

Le conseiller au parlement de Paris se fit une grande réputation par son intégrité, par le courage avec lequel il défendait la liberté des citoyens contre les prétentions de la cour de Rome et du clergé. Comme le jansénisme était alors le prétexte de ses entreprises, les Parisiens le prirent pour un janséniste : mais sa véritable religion était l’amour des lois et la haine de la tyrannie sacerdotale ; il n’en eut jamais d’autre. (K.)

4 – On lisait d’abord :

Caton fut sans vertu, Catilina sans vice.

(G.A.)

5 – Assassin du prince de Candahar, au commencement du dix-huitième siècle.

6 – Père du philosophe. (G.A.)

7 – Fameux médecins de Paris. (1748)

8 – M. s’Gravesande, professeur à Leyde, le premier qui ait enseigné en Hollande les découvertes de Newton. (1748)

9 – M. Dortous de Mairan, secrétaire de l’Académie des sciences de Paris. (1748)

10 – Descartes. (G.A.)

PREMIER DISCOURS

(1)

DE L’ÉGALITÉ DES CONDITIONS.

Tu vois, sage Ariston, d’un œil d’indifférence

La grandeur tyrannique et la fière opulence ;

Tes yeux d’un faux éclat ne sont point abusés.

Ce monde est un grand bal, où des fous déguisés,

Sous les risibles noms d’Eminence et d’Altesse,

Pensent enfler leur être et hausser leur bassesse.

En vain des vanités l’appareil nous surprend :

Les mortels sont égaux ; leur masque est différent.

Nos cinq sens imparfaits, donnés par la nature,

De nos biens, de nos maux sont la seule mesure.

Les rois en ont-ils six ? Et leur âme et leur corps

Sont-ils d’une autre espèce, ont-ils d’autres ressorts ?

C’est du même limon que tous ont pris naissance ;

Dans la même faiblesse ils traînent leur enfance ;

Et le riche et le pauvre, et le faible et le fort,

Vont tous également des douleurs à la mort.

« Eh quoi ! me dira-t-on, quelle erreur est la vôtre ?

N’est-il aucun état plus fortuné qu’un autre ?

Le ciel a-t-il rangé les mortels au niveau ?

La femme d’un commis courbé sur son bureau

Vaut-elle une princesse auprès du trône assise ?

N’est-il pas plus plaisant pour tout homme d’église

D’orner son front tondu d’un chapeau rouge ou vert (2),

Que d’aller, d’un vil froc obscurément couvert,

Recevoir à genoux, après laude ou mâtine,

De son prieur cloîtré vingt coups de discipline ?

Sous un triple mortier n’est-on pas plus heureux (3)

Qu’un clerc enseveli dans un greffe poudreux ? »

Non : Dieu serait injuste ; et la sage nature

Dans ses dons partagés garde plus de mesure.

Pense-t-on qu’ici-bas son aveugle faveur

Au char de la fortune attache le bonheur ?

Un jeune colonel a souvent l’impudence

De passer en plaisirs un maréchal de France.

« Etre heureux comme un roi, » dit le peuple hébété ;

Hélas ! Pour le bonheur que fait la majesté ?

En vain sur ses grandeurs un monarque s’appuie ;

Il gémit quelquefois, et bien souvent s’ennuie.

Son favori sur moi jette à peine un coup d’œil.

Animal composé de bassesse et d’orgueil,

Accablé de dégoûts, en inspirant l’envie,

Tour à tour on t’encense et l’on te calomnie.

Parle : qu’as-tu gagné dans la chambre du roi ?

Un peu plus de flatteurs et d’ennemis que moi.

Sur les énormes tours de notre Observatoire,

Un jour, en consultant leur céleste grimoire,

Des enfants d’Uranie un essaim curieux,

D’un tube de cent pieds braqué contre les cieux,

Observait les secrets du monde planétaire.

Un rustre s’écria : « Ces sorciers ont beau faire,

Les astres sont pour nous aussi bien que pour eux. »

On en peut dire autant du secret d’être heureux ;

Le simple, l’ignorant, pourvu d’un instinct sage,

En est tout aussi près au fond de son village,

Que le fat important qui pense le tenir.

Et le triste savant qui croit le définir.

On dit qu’avant la boîte apportée à Pandore

Nous étions tous égaux : nous le sommes encore.

Avoir les mêmes droits à la félicité,

C’est pour nous la parfaite et seule égalité.

Vois-tu dans ces vallons ces esclaves champêtres

Qui creusent ces rochers, qui vont fendre ces hêtres,

Qui détournent ces eaux, qui, la bêche à la main,

Fertilisent la terre en déchirant son sein ?

Ils ne sont point formés sur le brillant modèle

De ces pasteurs galants qu’a chantés Fontenelle :

Ce n’est point Timarette et le tendre Tircis,

De roses couronnés, sous des myrtes assis,

Entrelaçant leurs noms sur l’écorce des chênes,

Vantant avec esprit leurs plaisirs et leurs peines ;

C’est Pierrot, c’est Colin, dont le bras vigoureux

Soulève un char tremblant dans un fossé bourbeux.

Perrette au point du jour est aux champs la première.

Je les vois, haletants et couverts de poussière,

Braver, dans ces travaux chaque jour répétés,

Et le froid des hivers et le feu des étés.

Ils chantent cependant ; leur voix fausse et rustique

Gaîment de Pellegrin (4) détonne un vieux cantique.

La paix, le doux sommeil, la force, la santé,

Sont le fruit de leur peine et de leur pauvreté.

Si Colin voit Paris, ce fracas de merveilles,

Sans rien dire à son cœur, assourdit ses oreilles :

Il ne désire point ces plaisirs turbulents ;

Il ne les conçoit pas ; il regrette ses champs ;

Dans ces champs fortunés l’amour même l’appelle ;

Et tandis que Damis, courant de belle en belle,

Sous des lambris dorés et vernis par Martin (5),

Des intrigues du temps composant son destin,

Dupé par sa maîtresse et haï par sa femme,

Prodigue à vingt beautés ses chansons et sa flamme,

Quitte Eglé qui l’aimait pour Chloris qui le fuit,

Et prend pour volupté le scandale et le bruit,

Colin, plus vigoureux, et pourtant plus fidèle,

Revole vers Lisette en la saison nouvelle ;

Il vient, après trois mois de regrets et d’ennui,

Lui présenter des dons aussi simples que lui.

Il n’a point à donner ces riches bagatelles

Qu’Hébert (6) vend à crédit pour tromper tant de belles :

Sans tous ces riens brillants il peut toucher un cœur ;

Il n’en a pas besoin : c’est le fard du bonheur.

L’aigle fier et rapide, aux ailes étendues,

Suit l’objet de sa flamme élancé dans les nues ;

Dans l’ombre des vallons le taureau bondissant

Cherche en paix sa génisse, et plaît en mugissant ;

Au retour du printemps la douce Philomèle

Attendrit par ses chants sa compagne fidèle ;

Et du sein des buissons le moucheron léger

Se mêle en bourdonnant aux insectes de l’air.

De son être content, qui d’entre eux s’inquiète

S’il est quelque autre espèce ou plus ou moins parfaite ?

Eh ! Qu’importe à mon sort, à mes plaisirs présents,

Qu’il soit d’autres heureux, qu’il soit des biens plus grands ?

« Mais quoi ! Cet indigent, ce mortel famélique,

Cet objet dégoûtant de la pitié publique,

D’un cadavre vivant traînant le reste affreux,

Respirant pour souffrir, est-il un homme heureux ?

Non, sans doute ; et Thamas qu’un esclave détrône,

Ce vizir déposé, ce grand qu’on emprisonne,

Ont-ils des jours sereins quand ils sont dans les fers ?

Tout état a ses maux, tout homme a ses revers.

Moins hardi dans la paix, plus actif dans la guerre,

Charles (7) aurait sous ses lois retenu l’Angleterre ;

Dufresny (8), moins prodigue, et docile au bon sens,

N’eût point dans la misère avili ses talents.

Tout est égal enfin : la cour a ses fatigues,

L’Eglise a ses combats, la guerre a ses intrigues :

Le mérite modeste est souvent obscurci ;

Le malheur est partout ; mais le bonheur aussi.

Ce n’est point la grandeur, ce n’est point la bassesse,

Le bien, la pauvreté, l’âge mûr, la jeunesse,

Qui fait ou l’infortune ou la félicité.

Jadis le pauvre Irus, honteux, et rebuté,

Contemplant de Crésus l’orgueilleuse opulence,

Murmurait hautement contre la Providence :

« Que d’honneurs ! disait-il, que d’éclat ! que de bien !

Que Crésus est heureux ! il a tout, et moi rien. »

Comme il disait ces mots, une armée en furie

Attaque en son palais le tyran de Carie :

De ses vils courtisans il est abandonné ;

Il fuit, on le poursuit ; il est pris, enchaîné ;

On pille ses trésors, on ravit ses maîtresses.

Il pleure : il aperçoit, au fort de ses détresses,

Irus, le pauvre Irus, qui, parmi tant d’horreurs,

Sans songer aux vaincus, boit avec les vainqueurs.

« O Jupiter ! dit-il, ô sort inexorable !

Irus est trop heureux, je suis seul misérable. »

Ils se trompaient tous deux, et nous nous trompons tous.

Ah ! Du destin d’autrui ne soyons point jaloux ;

Gardons-nous de l’éclat qu’un faux dehors imprime.

Tous les cœurs sont cachés ; tout homme est un abîme.

La joie est passagère, et le rire est trompeur.

Hélas ! Où donc chercher, où trouver le bonheur ?

En tous lieux, en tous temps, dans toute la nature,

Nulle part tout entier, partout avec mesure,

Et partout passager, hors dans son seul auteur.

Il est semblable au feu dont la douce chaleur

Dans chaque autre élément en secret s’insinue,

Descend dans les rochers, s’élève dans la nue,

Va rougir le corail dans le sable des mers,

Et vit dans les glaçons qu’ont durci les hivers (9).

Le ciel, en nous formant, mélangea notre vie

De désirs, de dégoûts, de raison, de folie,

De moments de plaisirs et de jours de tourments :

De notre être imparfait voilà les éléments ;

Ils composent tout l’homme, ils forment son essence ;

Et Dieu nous pesa tous dans la même balance.

1 – Il parut pour la première fois en 1738 avec le second et le troisième discours sous le titre général d’Epîtres sur le bonheur. Le commencement en a souvent été remanié. (G.A.)

2 – Le chapeau vert était porté par les archevêques et évêques. (G.A.)

3 – Variante :

Ce Bernard tant fêté n’est-il pas plus heureux ?

Il s’agissait du banquier Samuel Bernard. (G.A.)

4 – L’abbé Pellegrin a fait des cantiques de dévotion sur des airs du pont Neuf ; c’est là qu’on trouve, à ce qu’on dit,

Quand on a perdu Jésus-Christ,

Adieu paniers, les vendanges sont faites.

Ces cantiques ont été chantés à la campagne et dans les couvents de province. (1752)

5 – Fameux vernisseur. (1756)

6 – Fameux marchand de curiosités à Paris. Il avait beaucoup de goût, et cela seul lui avait procuré une grande fortune. (1752)

7 – Charles 1^er. (G.A.)

8 – Louis XIV disait : « Il y a deux hommes que je ne pourrai jamais enrichir, Dufresny et Bontemps. » Dufresny mourut dans la misère, après avoir dissipé de grandes richesses ; il a laissé de jolies comédies. (1748)

9 – Cette comparaison n’a rien de scientifique. (G.A.)

EPIGRAMME

−  1736  −

Certain émérite envieux,

Plat auteur du Capricieux,

Et de ces Aïeux chimériques (1)

Et de tant de vers germaniques,

Et de tous ces sales écrits,

D’un père infâme enfants proscrits,

Voulait d’une audace hautaine

Donner des lois à Melpomène (2)

Et régenter ses favoris,

Quand du sifflet le bruit utile,

Dont aux pièces de ce Zoïle

Nous étions toujours assourdis,

Pour notre repos a fait aire

La voix débile et téméraire

De ce doyen des étourdis.

1 – Deux comédies de Jean-Baptiste Rousseau (G.A.)

2 – Voyez, l’Utile examen des trois dernières épîtres du sieur Rousseau. (G.A.) [A VENIR]

A MADAME DU CHATELET,

A qui l’auteur avait envoyé une bague où son portrait était gravé.

−  1736  −

Barier grava ces traits destinés pour vos yeux ;

Avec quelque plaisir daignez les reconnaître :

Les vôtres dans mon cœur furent gravés bien mieux ;

Mais ce fut par un plus grand maître.

A MADAME DU CHATELET,

En recevant son portrait.

−  1736  −

Traits charmants, image vivante

Du tendre et cher objet de ma brûlante ardeur,

L’image que l’amour a gravée en mon cœur

Est mille fois plus ressemblante.